한국의 징병제 문화에 대한 20년의 기록, 사진작가 강재구

오랜 시간 나는 카메라를 단순한 기록의 도구로 보지 않고, 동시대와 존재의 상태를 비추는 매개체로 바라보았다. 특히 인물 촬영은 단지 외형을 남기는 일이 아니라, 그 안에 겹겹이 쌓인 시간과 정서까지 포착해 내는 행위에 가까웠다. 나는 인물의 얼굴과 몸에 스며든 감정과 기억 그리고 설명할 수 없는 미세한 정서의 파동을 사진으로 고스란히 담고자 했다.

군대라는 주제로 작업을 시작한 것은 한국에서 태어나 군 복무의 의무를 지닌 한 개인으로서의 경험에서 비롯되었다. 나는 단순히 군인의 초상만을 기록하려는 것이 아니라, 사회적 시선 속에서 규정되어 온 남성들의 모습을 하나의 서사로 풀어내고자 했다. 한국 사회에서 군 복무 는 전쟁과 분단, 급속한 산업화를 거친 시대적 변화 속에서도 오랜 시간 동안 남성에게 보편적으로 부과된 의무였다. 동시에 그것은 통과의례처럼 당연하게 여겨져 왔다. 하지만 오늘날 군대는 이제 막 성인이 된 청년들에게 그들의 의지와는 무관하게 일상의 삶을 잠시 ‘정지’시켜야 하는 불안한 경험으로 다가온다. 입대를 앞두고 그들은 사회적 기대 속에서 점차 좁아지는 선택의 여지를 실감하고, 타의에 의해 삶의 형태가 급격히 변화하는 불편함을 몸소 받아들이게 된다.

입대와 제대는 개인의 삶에 하나의 낙인처럼 새겨진다. 군대를 다녀온 자와 그렇지 않은 자 사이에는 보이지 않는 경계가 형성되며, 그 경계는 종종 남성성의 기준이 된다. 그러나 그 경험은 영광만큼이나 깊은 불편함과 모순을 내포하고 있다. 사회와 단절된 시간, 강력한 규율, 개인보다 우선시되는 집단 속에서 많은 남성은 자신이 하나의 부품처럼 환원되는 경험을 하게 된다. 나는 바로 이 지점에 주목했다. 군대라는 집단 속에서 사라져 가는 개개인의 얼굴과 규율에 눌린 몸짓, 의무와 삶 사이에서 갈라지는 균열을 기록하고자 했다. 사진은 이 불편함을 직시하며, 우리 사회가 오랫동안 외면해 온 질문을 다시 꺼내 놓는 매개체가 된다.

〈이등병〉은 그 첫 시도였다. 훈련소에 들어온 청년들을 카메라 앞에 세웠을 때, 나는 그들의 눈빛에서 설명할 수 없는 떨림을 보았다. 성인이 되었지만, 아직 어린 얼굴 위로 낯설고 불안한 기색이 스쳤다. 그들의 얼굴에는 감추려 했던 감정이 고스란히 드러났고, 나는 그 표정을 포착하면서 동시에 내 안에 남아 있던 청춘의 흔들림을 다시 마주했다.〈이등병〉은 나 자신을 비추는 거울이자, 세대의 불안을 드러내는 첫 발걸음이었다.

〈예비역〉 작업은 제대를 마친 청년들의 초상을 담은 연작이다. 군복을 벗은 그들의 모습은 겉보기에는 자유로워 보였지만, 얼굴 곳곳에는 군대가 남긴 흔적이 여전히 새겨져 있었다. 굳게 다문 입술, 무심히 멀리 향한 시선, 어깨에 남은 긴장감은 모두 군대 안에서의 시간이 그들의 몸에 새긴 자국처럼 읽혔다. 그들은 사회로 돌아왔지만, 여전히 ‘예비역’이라는 이름으로 불리며 또 다른 틀 안에 갇힌 채 살아간다. 군대와 사회, 두 세계 사이에서 갈등하는 그들의 내적 상태는 카메라 앞에서 선명하게 드러났다.

〈사병증명〉은 훈련소 퇴소를 앞두고 경험한 기억에서 출발한다. 운동장에 길게 줄지어 서 있던 수백 명의 훈련병들, 모두가 동일한 자세로 증명사진을 기다리고 있었다. 내 차례가 되었을 때, 카메라를 든 병사는 “허리 펴! 목 들어!”라는 구령과 함께 곧바로 셔터를 눌렀고, 이어서 “다음!”이라는 말이 이어졌다. 준비할 틈도 없이 찍힌 내 얼굴에는 긴장이 그대로 내려앉아 있었다. 이후 사진병으로 자대에 배치된 나는 군 생활 동안 반복적으로 병사들의 증명사진을 촬영했다. 필름을 아끼기 위해 두세 명을 한 장에 담아 찍고, 정해진 규격에 맞춰 얼굴만 잘라냈다. 잘려 나간 주변의 얼굴들은 그대로 버려졌고, 사진 속에는 이름만 남았다. 〈사병증명〉은 그 경험에서 비롯된 연작이다. 군복을 입은 동일한 모습 속에서조차, 각자의 고유한 흔적은 미세하게 남아 있었다. 국가는 청년을 병사라는 틀에 묶지만, 카메라는 그 안에서 사라질 뻔한 얼굴과 이름들을 다시 불러낸다.

〈12mm〉는 군대 작업의 시작점으로 시선을 되돌린다. 입대를 앞둔 청년들이 가장 먼저 겪는 의식, 머리를 짧게 깎는 순간을 응시하고 기록한 작업이다. 나 역시 입대 전날, 기계 소리와 함께 잘려 나가는 머리카락을 바라보며 자신의 변화를 실감했다. 그 순간의 공기는 무겁게 가라앉았고, 다가올 시간에 대한 두려움과 기대, 체념과 다짐 사이에서 마음이 흔들렸다. 같은 길이로 깎은 머리이지만, 각자의 얼굴에 드러난 감정은 모두 달랐다. 〈12mm〉는 획일화된 제도 속에서도 아직 군인이 되지 않은 개인의 고유한 존재감이 지워지지 않고 남아 있음을 보여준다.

이 작업은 〈입영전야〉로 이어진다. 〈입영전야〉는 징병제를 앞둔 청년들의 누드 포트레이트를 통해, 사회에서 군인으로의 전환 과정을 기록한 작품이다. 낯선 스튜디오에서 처음으로 벗은 몸을 드러낸 청년들의 자세와 손짓, 미세하게 흔들리는 눈빛에는 불안과 두려움 그리고 말로 설명할 수 없는 긴장이 스며 있다. 군인의 신분으로 편입되기 직전, 그 순간은 사회의 시간과 개인의 시간이 정면으로 충돌하는 지점이었다. 〈입영전야〉는 단순한 외형적 기록을 넘어, 청년의 심리를 드러내는 심리적 누드로 다가온다. 이 모든 작업은 군대라는 제도를 통과하는 하나의 시간 위에 놓여 있다. 〈이등병〉에서 시작된 기록은 〈예비역〉, 〈사병증명〉, 〈12mm〉, 〈입영전야〉로 이어지며 하나의 이야기를 완성한다. 군대라는 제도 앞에 선 청년의 얼굴은 순간마다 달라지고, 그 변화의 궤적은 내 청춘의 기억과 겹친다. 카메라는 그들을 바라보는 동시에, 나 자신을 되비추는 거울이 되었다. 사진 속에는 늘 개인의 내면과 사회 구조 그리고 시대의 긴장이 맞부딪히는 순간들이 남아 있다.

하지만 이 이야기는 청년의 얼굴에서 멈추지 않는다. 군대라는 제도는 한 개인의 시간을 지나, 세대를 관통하며 축적된다. 내가 겪었던 군 복무의 시간은 아들인 나의 경험으로 이어졌고, 그 시간은 다시 형제의 경험으로 겹쳤다. 나는 이 제도가 한 세대를 어떻게 반복해 왔는지를 다시 바라보게 되었다.

〈군인〉 시리즈는 결국 나의 이야기이자, 형제의 이야기 그리고 한 세대의 이야기다. 이 작업은 한 사회가 남성과 청년에게 오랫동안 요구해 온 시간과 감정의 무게를 증언한다. 입대는 단순한 선택이 아니라, 세대를 건너 반복되어 온 집단적 의례였고, 그 과정에서 많은 이들은 원치 않는 시간의 공백을 감내해 왔다.

이 글을 마치며 나는 다시 묻는다. 우리가 살아낸 청춘은 무엇이었는가. 몸에 새겨진 정서의 파동은 무엇을 말해 왔는가. 사진은 그 질문을 끝없이 되돌려 보낸다. 순간을 붙잡는다는 것은 지나간 시간을 기억 속에서 다시 숨 쉬게 하는 일이다.